Ночь на железнодорожной станции в Советской Центральной Азии - это опыт, который, как отмечал преподобный Жорж Биссоннет, бывший римско-католический капеллан американской общины в Москве, невозможно было забыть. Позднее, вспоминая события, о которых он писал в своих путевых очерках, он рассказывал о том, как на станции Кагана никто, казалось, не знал и не заботился о том, что случилось с поездом из Москвы, на который он и его спутники должны были сесть, чтобы ехать в Чарджоу. Поэтому им оставалось только ждать.

Пятьдесят или шестьдесят человек спали прямо на полу станции. Немногие скамейки были заняты женщинами с маленькими детьми. Рядом с одной такой семейной группой Биссоннет и его попутчик, Адальберто Фигарелло ди Гропелло, поставили свои сумки. Молодая женщина с младенцем спала на скамейке. Под ней спал мальчик не старше трех лет.

Пьяный человек вразвалку вошел в зал ожидания и начал менять шапки у спящих. Он выбрал молодую девушку, по одежде которой Биссоннет и его спутник поняли, что она из Москвы. Мужчина снял с нее маленькую каракулевую шапочку и нахлобучил ей на голову свою козлиную. Это разбудило ее, а ее крики разбудили всех остальных. Подошел милиционер, чтобы уладить инцидент.

Восемь солдат ворвались на станцию. У одного из них был аккордеон, и он начал играть. Остальные разбились по парам и начали танцевать, наступая на спящие тела. Те переворачивались или поджимали раскинутую руку или ногу — и продолжали спать.

Общественная баня в Хиве

Наконец, в 5:15 утра прибыл поезд. В Чарджоу Биссоннет и его спутник пересели на самолет до Ургенча. Взлет оказался устрашающим: одно крыло долго тянулось всего в нескольких дюймах над землей. Местность казалась такой же бесплодной, как Сахара.

Из Ургенча они отправились в Хиву на такси. Трехкомнатная гостиница Хивы была уменьшенной копией бухарской: туалет на улице, ни отопления, ни водопровода. Их первым вопросом было — где находится общественная баня.

Баня располагалась в переделанной мечети. Они купили билет и закрылись в маленькой комнате. Душей не было — только два крана и два небольших таза. Они наполнили тазы горячей водой, намылились и ополоснулись. Лишь выходя из комнаты, Биссоннет и его спутник узнали, что эти тазы предназначались для семейной стирки.

Хива раскрыла перед ними свое очарование. Толпа детей и мужчин вскоре следовала за ними по пятам, толкаясь, чтобы попасть в объектив камеры. В отличие от этого, как отмечал Биссоннет, москвичи разбегаются всякий раз, когда кто-то тянется за фотоаппаратом.

Тем вечером в единственном кинотеатре Хивы показывали новый фильм. Биссоннет и его спутник присоединились к группе бездельников, ожидавших начала сеанса. Чтобы завязать разговор, они попросили перевести узбекские избирательные плакаты. Биссоннет рискнул предположить, что это лишь фиктивные выборы, поскольку существует только один список кандидатов. Двое молодых мужчин и девушка возразили.

Спор о выборах

«Ваши люди ничего не понимают в том, как действует демократия, — сказал один из них. — Вы приравниваете демократию к беспорядку. Предложение многих имен на каждый пост породило бы путаницу в момент, когда необходим порядок. За несколько недель до составления окончательного списка народ уже делает свой выбор».

Он указал на фотографии на стене — женщины и двух мужчин, которые, по его словам, были кандидатами для включения в окончательный список. «Эти люди из нашей среды, рабочие, как и мы, а не назначенные Уолл-стритом, как в Америке», — сказал он.

Этот энтузиаст подробно описал собрания, проходившие в колхозах и на фабриках, которые в некоторой степени напоминали американские праймериз в округах без конкуренции. Он не особенно останавливался на роли советского правительства и Коммунистической партии. Однако Биссоннету пришлось признать, что некоторые элементы свободного выбора в этих собраниях все же присутствовали.

В Ташкенте, куда они прилетели из Хивы, Биссоннет и его спутник увидели «Отелло» Шекспира, поставленного на узбекском языке. Публика в театре была огромная. Яго был великолепен - эту роль исполнял русский актер. Остальные играли в традиционном узбекском стиле - с преувеличенной мимикой и напевной интонацией.

Они летели среди возвышающихся пиков системы Тянь-Шаня, чтобы добраться до Фрунзе. Это был новый город, построенный русскими на месте киргизской деревни. Несколько средних по размеру фабрик расположились по обе стороны железной дороги.

В шести или семи кварталах от их отеля Биссоннет и его спутник наткнулись на новую церковь, небольшую, но хорошо отапливаемую. Это была первая новая церковь, которую они увидели в Советском Союзе. Она была также единственной во Фрунзе.

Большая часть Киргизского национального университета все еще находилась на стадии планирования. Но в одном здании декан математического факультета, русский, любезно уделил им несколько минут. От него они узнали, что через несколько дней университет будет служить избирательным участком и что занятия временно приостановлены, чтобы провести уборку и покраску.

Он добавил, что в университете более 1800 студентов, из которых 60 процентов — киргизы, а остальные — русские, узбеки, казахи и таджики.

Возвращение в Москву

Именно из Алма-Аты Биссоннет и его спутник начали свое возвращение в Москву. Алма-Ата напоминала Фрунзе тем, что почти все здесь датировалось временем после прихода коммунизма. Собор был разделен на небольшие комнаты, где размещались сельскохозяйственные и промышленные экспозиции, демонстрировавшие советские попытки развивать индустриальные ресурсы Казахстана.

Путь обратно из Алма-Аты — немного более 3000 миль — должен был занять двадцать девять часов, с остановками в Караганде, Кустанае и Актюбинске, ни один из которых иностранцам не разрешалось посещать.

В Актюбинске у них была ночная остановка. Они неторопливо вышли из здания аэропорта, сели на автобус до города и без малейших трудностей вышли возле кинотеатра. Корешок от билета в кино стал для Биссоннета бесценным сувениром посещения запретного города.

Через две недели после возвращения в Москву Жоржу Биссоннету было приказано немедленно явиться в отдел виз и регистрации иностранцев Министерства внутренних дел. Он ожидал худшего. И действительно, вскоре власти потребовали, чтобы священник явился в отдел виз и регистрации иностранцев. С этого момента история его пребывания в СССР и наблюдений за Центральной Азией обрывается, оставляя читателю лишь эти редкие свидетельства иностранца о жизни региона середины XX века.