Призраки Второй мировой войны все еще бродят по широким проспектам и среди серых каменных зданий Алма-Аты, столицы Советской Республики Казахстан.

После своего момента истины во Дворце бракосочетаний молодожены направляются в городской парк и возлагают цветы к Монументу Славы — массивной гранитной скульптуре, выполненной в форме карты Советского Союза, которая увековечивает героическое сопротивление 28 солдат из Казахстана в обороне Москвы в 1941 году и охраняется четырьмя лучшими школьниками, аккуратно одетыми в синие формы и вооруженными пистолетами-пулеметами.

Этот ритуал — один из немногих проблесков обычной жизни в Алма-Ате, доступных для 700 международных участников, прилетевших на недельную конференцию по первичной медико-санитарной помощи. Для них Алма-Ата - город отсутствия: нет собак, значит нет и загаженных тротуаров; нет западных газет (кроме Humanité и Morning Star); нет пробок, хотя количество автомобилей удивляет одного посетителя, который был здесь десять лет назад.

Возможно, это наше буржуазное мышление, но разговоры постоянно крутятся вокруг денег. Встреча обходится примерно в 21 миллион долларов, из которых Всемирная организация здравоохранения платит 1,7 миллиона, ЮНИЛЕФ - 100 000, советское правительство - эквивалент 400 000, а чешское правительство - 20 000 рублей. В итоге для наших хозяев это приносит прибыль в двух конвертируемых валютах; а различные курсы обмена подтверждают, что встреча - выгодное предприятие.

В Москве нам дают 79 рублей за 100 долларов, в Алма-Ате — 66. В результате моя комната за 70 долларов в гостинице «Жетысу» («Класс А», как это указано в ваучере Интуриста) кажется непомерно дорогой: пробка в ванной не подходит, телевизор не работает, а унитаз не смывает.

Читайте также: Что строили в Алматы в 1970-х годах

Еда в гостинице, напротив, дешева. Обед из икры, сладкого русского шампанского, водки, копченой рыбы и бефстроганова стоит немногим больше 15 долларов.

Заработки наших переводчиков на их обычной работе колеблются от 120 рублей в месяц у научного ассистента до 220 у журналиста. Но стоимость жизни низкая. Квартплата при месячном доходе 120 рублей составляет восемь рублей. Хлеб и сигареты стоят 1 рубль, а яблоки — два рубля за ведро. Но мясо дорого — два рубля за килограмм.

Делегатов размещают в лучших гостиницах Алма-Аты, и здесь можно увидеть, как создаются рабочие места, чтобы избежать безработицы. В нашей гостинице «Жетысу» на каждом этаже постоянно дежурят по три женщины, раздавая ключи и следя за тем, кто выходит или входит. У каждой под рукой потрепанные счеты.

Гостиница «Казахстан», расположенная рядом с Дворцом Ленина, где проходит конференция, — место проживания старших делегатов. По ночам просторный ресторан наполняется звоном хрусталя и музыкой безымянного оркестра. Возможно, там же слышится и звук того, как Ленин переворачивается в гробу: громкая западная музыка оказывает гипнотическое воздействие на русских официантов, которые, похоже, не привыкли к таким развлечениям.

Пресс-центр размещен в подвалах гостиницы «Казахстан». Сотрудники вежливы и старательны: операторы телекса работают до полуночи, а переводчики отрабатывают полноценную рабочую неделю всего за 30 рублей (при этом обычная зарплата у них удерживается).

Слух о том, что прибыл специальный самолет с туалетной бумагой, подтверждает общее впечатление: несмотря на удушающую организованность, неэффективность здесь повсюду.

Противоречие - ведь это все-таки страна огромных технологических достижений - начинается уже в аэропорту Алма-Аты, где суровая фреска с изображением рабочих взирает сверху, пока сотрудники Интуриста просматривают рукописные списки, пытаясь выяснить, где размещены 1 400 делегатов. Процесс занимает часы - отчасти потому, что списки составлены по национальностям, а распределение по гостиницам зависит от того, кто вы: делегат, сотрудник ООН или журналист.

Явного чувства срочности нет, но когда наконец колонна автобусов трогается, ее сопровождают полицейские мотоциклисты с включенными сиренами, которые прорываются на красный свет и расчищают дорогу от всего остального транспорта.

Многие ожидали, что конференция окажется упражнением в русской пропаганде. Но, по меркам заседаний ООН, она на удивление свободна от политики благодаря строгому руководству председателя - министра здравоохранения Бориса Петровского.

Поездки на выходных дают нашим хозяевам возможность продемонстрировать свою систему первичной медико-санитарной помощи, при которой каждые 2 000 человек имеют доступ к базовому акушерскому центру. Здания вычищены до блеска, большинство пациентов выписаны, но делегаты возвращаются глубоко впечатленными: за 60 лет, как отмечает один из них, младенческая смертность в Советском Союзе снижена до 28 на 1 000 — все еще в четыре раза выше, чем в Швеции, и вдвое выше, чем в Британии, но лишь пятая часть показателей во многих развивающихся странах.

Но эти поездки - единственные за пределы Алма-Аты - также представляют угрозу безопасности для властей. Во время одной поездки в город Караганда к главе шведской делегации подходит человек и всовывает ему в руку письмо. Полиция вмешивается, но швед отказывается расстаться с письмом, и за ним внимательно следят до конца поездки. Маленький и близорукий, он вряд ли похож на героя, и возвращается в Алма-Ату подавленным и нервным. Письмо предназначено для передачи в западногерманское посольство в Москве, что вызывает предположения, будто оно исходит от кого-то из нескольких сотен тысяч немецкоязычных жителей, депортированных Сталиным с Волги в годы войны.

Наш собственный ограниченный политический диалог происходит в пресс-центре. Водка и шампанское развязывают языки по обе стороны, но лишь подтверждают догмы; для нас их отсутствие личной свободы невыносимо; для них Щаранский — шпион ЦРУ; Лондон — центр наркомании западного мира, а революция неизбежно придет в Западную Европу — хотя один 34-летний историк (который восхищается Энрико Берлингуэром и называет «Красные бригады» «террористами») признает, что она может быть и ненасильственной.

Они говорят о Китае, который находится всего в 300 километрах от Алма-Аты, с подлинной тревогой и понижая голос. Для них китайская политика выглядит открыто угрожающей: сначала пакт с Японией, теперь поездка Хуа на Балканы.

Возможно, существует некоторое индивидуальное расхождение с партийной линией — как тогда, когда один собеседник соглашается, что все великие державы боятся друг друга и слишком велики для собственного блага. Но, как кажется, это мнение чрезвычайно редкое — как среди людей с социальным положением, вроде наших переводчиков, так и среди массы обычных русских.

Читайте также: Совхозы и колхозы Казахстана 1970-х